Lo cierto es que a partir de hoy y no sé hasta cuándo voy a rendirle homenaje a este importante autor.
Hubiera querido hacerlo de otra manera: celebrando conferencias con su obra poética y narrativa, la música que tanto le gustaba y la historia de esa azarosa, turbulenta, profunda e increíble vida que tuvo y se dedicó a plasmar con intensidad, honestidad, entrega y desesperación inusitadas en su escritura, cuyo tema precisamente era la vida misma: la suya, tal cual. Pero no fue posible. No hubo cómo, no hubo quién.
Leer a Jack (y si es posible, al tiempo, beber jack…) es conocerle personalmente: amigos, amantes, amores, familia, recuerdos, anhelos, viajes, drogas, crímenes, pasiones, borracheras. El mundo que le rodeaba, sus experiencias y sus pensamientos es lo que encierran sus libros. Revelaciones, equivocaciones, iluminaciones, confesiones, reflexiones, enseñanzas, desatinos, sensateces y sensaciones es lo que encuentro. Todo en medio de belleza, pureza, sinceridad e ingenuidad. Como un perro que ladra. Como un árbol que crece en medio del bosque. Como un acantilado o una simple roca que ahí está, que es. Como el agua que fluye…
1
Un día estarás tumbado
allí en un delicioso trance
y de pronto una caliente
brocha enjabonada te será
aplicada en la cara
—lo tomarás a mal
—un día el
empleado de la funeraria te afeitará.
Un 21 de octubre de 1995 murió Shannon Hoon, cantante de la banda Blind Melon. Yo amaba su voz. Era uno de mis héroes del rock en la adolescencia.
La primera vez que supe de él fue por su participación en Use Your Illusion de Guns N’ Roses. Hacía coros en algunas canciones del doble álbum. Había nacido en el mismo pueblecillo que Axl Rose e Izzy Stradlin. Luego apareció en el videoclip de «Don’t cry». Llevaba una camisa de leñador, pantalones recortados y botas, y tenía el cabello larguísimo, a la usanza de la época.
Entonces vino su gran éxito: «No rain», cuyo bello e inolvidable videoclip presenta a una niña regordeta vestida de abejita que no encuentra su lugar en el mundo sino hasta el final cuando halla muchos como ella y brincan juntos llenos de alegría. Y no llueve.
Por supuesto, compré los dos discos que la banda sacó cuando existía. No era cierto que fueran banda de one hit wonder o un solo éxito. Su segundo álbum: Soup, que incluye «Galaxie» que sonó en la radio comercial, es excelente de principio a fin. La banda iba más allá del sonido habitual de las demás de su género. Tras la muerte de Shannon, ocurrida en plena gira, por sobredosis de cocaína, se publicó un disco póstumo que llevaba el nombre de su pequeña hija de apenas unos meses de vida cuando él falleció.
Nico ahora debe ser una bella abejita adolescente que tuvo como padre a un buen hombre con una bella voz, un gran talento y una terrible adicción.
Como los que saben y entienden de la pasión por el rock habrán visto hasta la saciedad el famoso video y habrán escuchado mil veces la canción, les sugiero vean este precioso video de «Change», la primera canción que compuso Shannon Hoon y que incluye las palabras que reposan en su tumba:
I know we can't all stay here forever
So I want to write my words on the face of today
And they'll paint it…
